
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Julia	  Fish’s	  Sense	  of	  Passage	  

By	  John	  Yau	  

February	  11,	  2017	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
Julia	  Fish,	  “First	  plan	  for	  floor	  (	  floret	  )	  —	  section	  three	  and	  six”	  (1998),	  gouache	  on	  assembled,	  laser-‐printed	  paper,	  diptych,	  23	  1/4	  x	  
16	  1/2	  inches;	  23	  3/4	  x	  17	  3/4	  inches	  (all	  images	  ©	  Julia	  Fish	  and	  courtesy	  David	  Nolan	  Gallery)	  
	  
	  
	  
We	  are	  not	  likely	  to	  stop	  and	  ponder	  the	  things	  we	  daily	  pass	  by	  and	  over,	  but	  Julia	  Fish	  clearly	  does.	  
I	  don’t	  think	  it	  is	  quite	  right	  to	  say	  that	  Julia	  Fish	  is	  the	  Emily	  Dickinson	  of	  abstraction,	  but	  I	  don’t	  think	  
it	  is	  completely	  wrong	  either.	  For	  many	  years	  now,	  Fish	  has	  been	  making	  work	  based	  on	  the	  incidental	  
details	  of	  her	  house,	  garden,	  and	  studio;	  while	  her	  paintings	  and	  drawings	  may	  treat	  a	  commonplace	  
feature—	  a	  square	  or	  hexagonal	  tile	  —	  its	  repetition	  in	  her	  compositions	  becomes	  expansive.	  
	  



As	  we	  know,	  the	  reclusive	  Dickinson	  did	  not	  leave	  her	  house	  for	  the	  last	  twenty	  years	  of	  her	  life,	  but	  
she	  was	  a	  keen	  observer	  and,	  in	  her	  poems,	  she	  was	  able	  to	  seamlessly	  meld	  abstract	  concepts	  with	  
concrete	  images,	  envisioning	  the	  extraordinary	  out	  of	  the	  ordinary	  in	  familiar	  terms:	  
	  
I’ll	  tell	  you	  how	  the	  Sun	  rose	  
–	  A	  ribbon	  at	  a	  time	  
	  
In	  an	  artist’s	  statement	  from	  August,	  1999,	  Fish	  wrote	  the	  following:	  
	  
In	  1997	  my	  attention	  turned	  to	  the	  patterned	  tiles	  in	  the	  entryway	  of	  my	  home,	  a	  floor	  like	  so	  many	  
others,	  surprisingly	  common	  in	  houses	  and	  storefronts	  built	  during	  the	  early	  part	  of	  this	  century.	  And	  
though	  joined	  to	  that	  history,	  these	  small,	  hand-‐set	  tiles	  delineated	  and	  measured	  a	  space	  that	  had	  
grown	  particular	  for	  me	  —	  a	  place	  inside,	  yet	  not	  a	  room—	  an	  ordered	  surface	  that	  registered,	  always,	  
the	  first	  step	  returning	  and	  last	  step	  away.	  
	  
This	  statement	  suggests	  that	  the	  patterned	  tile	  signifies	  transition,	  the	  passageway	  between	  entering	  
and	  exiting.	  We	  are	  not	  likely	  to	  stop	  and	  ponder	  the	  things	  we	  daily	  pass	  by	  and	  over,	  but	  Fish	  clearly	  
does.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Julia	  Fish,	  “Study	  for	  floor	  (	  floret	  )	  #	  5”	  (1998),	  hand-‐stamped	  ink	  on	  laser-‐printed	  vellum,	  22	  x	  86	  1/2	  inches,	  55.9	  x	  219.7	  cm	  
	  
	  
In	  1998,	  the	  artist	  was	  invited	  to	  do	  something	  for	  the	  Ten	  in	  One	  Gallery,	  a	  storefront	  in	  the	  Wicker	  
Park	  neighborhood	  of	  Chicago,	  the	  city	  where	  she	  has	  long	  been	  a	  resident.	  It	  was	  not	  the	  gallery’s	  
blank	  walls	  but	  its	  tiled	  floor	  that	  got	  her	  attention.	  Setting	  out	  to	  restate	  the	  tiles	  in	  her	  site-‐specific	  
installation,	  Fish	  prepared	  her	  composition	  by	  making	  five	  works	  on	  paper,	  which	  have	  not	  been	  
exhibited	  until	  now:	  Julia	  Fish:	  floret	  is	  currently	  at	  David	  Nolan	  (January	  11	  –	  February	  18,	  2017).	  
	  
The	  “floret”	  refers	  to	  the	  patterning	  of	  the	  tiles,	  each	  of	  which	  is	  a	  hexagon,	  a	  shape	  that	  fascinated	  the	  
Argentinian	  writer	  Jorge	  Luis	  Borges	  and	  the	  modernist	  German	  architect	  Peter	  Behrens.	  On	  one	  hand,	  
the	  hexagonal	  tile	  (or	  “floret”)	  is	  commonplace,	  but	  on	  the	  other	  it	  held	  symbolic	  meaning	  for	  Borges	  
and	  Behrens	  because	  it	  is	  the	  unit	  found	  in	  every	  honeycomb.	  In	  Borges’	  story,	  “The	  Library	  of	  Babel”	  
(1941),	  the	  narrator	  describes	  the	  universe	  as	  adjacent	  hexagonal	  rooms.	  Behrens	  designed	  the	  
hexagonal	  logo	  that	  appears	  on	  the	  front	  façade	  of	  his	  AEG	  Turbine	  Factory	  (1909-‐10).	  
	  
According	  to	  the	  ancient	  Roman	  scholar	  and	  writer	  Marcus	  Terentius	  Varro,	  a	  structure	  made	  of	  
hexagons	  is	  more	  compact	  than	  one	  made	  from	  squares	  or	  equilateral	  triangles.	  Unlike	  the	  square,	  it	  is	  
a	  geometric	  unit	  found	  in	  nature.	  All	  this	  has	  to	  be	  taken	  into	  account	  when	  we	  consider	  Fish’s	  work.	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Julia	  Fish,	  “First	  plan	  for	  floor	  (	  floret	  )	  —	  section	  two”	  (1998),	  gouache	  on	  assembled,	  laser-‐printed	  paper,	  11	  3/4	  x	  23	  1/4	  inches,	  
29.8	  x	  59.1	  cm	  
	  
	  
For	  each	  of	  the	  five	  works	  she	  made	  a	  laser-‐printed	  sheet	  based	  on	  part	  of	  the	  floor.	  The	  dimensions	  of	  
each	  printed	  sheet	  are	  different,	  as	  the	  artist	  was	  mapping	  the	  floor	  by	  making	  a	  one	  to	  one	  
correspondence.	  Knowing	  Fish	  to	  be	  committed	  to	  exactitude,	  in	  these	  carefully	  cut	  laser-‐printed	  
sheets,	  she	  is	  concerned	  with	  where	  the	  tiles	  are	  cut	  to	  fit	  against	  the	  wall,	  and	  how	  to	  take	  that	  
irregularity	  into	  account.	  In	  other	  laser	  printed	  sheets,	  she	  seems	  to	  be	  ways	  of	  incrementally	  
increasing	  the	  florets	  that	  make	  up	  each	  “flower.”	  	  She	  also	  seems	  to	  be	  trying	  to	  figure	  out	  which	  
algorithm	  she	  is	  going	  to	  use	  to	  make	  her	  installation.	  Beginning	  with	  a	  field	  of	  white	  hexagons,	  she	  
created	  ‘florets’	  by	  choosing	  one	  tile	  to	  be	  left	  unpainted	  while	  incrementally	  coloring	  the	  hexagons	  
around	  it	  into	  an	  asymmetrical	  ‘flower.’	  In	  the	  process,	  she	  seems	  to	  be	  trying	  to	  figure	  out	  which	  
algorithm	  of	  colored	  vis-‐à-‐vis	  white	  tiles	  she	  is	  going	  to	  use	  determine	  the	  spacing	  of	  the	  “flowers”	  in	  
her	  installation.	  
	  
I	  am	  sure	  I	  am	  not	  alone	  in	  recalling	  Borges’	  wondrous	  story,	  “Of	  Exactitude	  in	  Science”	  (1946),	  which	  
contains	  this	  passage:	  
	  
In	  that	  Empire,	  the	  craft	  of	  Cartography	  attained	  such	  Perfection	  that	  the	  Map	  of	  a	  Single	  province	  
covered	  the	  space	  of	  an	  entire	  City,	  and	  the	  Map	  of	  the	  Empire	  itself	  an	  entire	  Province.	  In	  the	  course	  
of	  Time,	  these	  Extensive	  maps	  were	  found	  somehow	  wanting,	  and	  so	  the	  College	  of	  Cartographers	  
evolved	  a	  Map	  of	  the	  Empire	  that	  was	  of	  the	  same	  Scale	  as	  the	  Empire	  and	  that	  coincided	  with	  it	  point	  
for	  point.	  
	  
Borges	  was	  interested	  in	  the	  gap	  between	  reality	  and	  representation.	  As	  exact	  as	  Fish’s	  works	  (maps)	  
are,	  they	  never	  become	  literal.	  That’s	  why	  I	  keep	  returning	  to	  them.	  For	  all	  of	  her	  devotion	  to	  accuracy	  
and	  precision,	  something	  happens	  between	  eye,	  hand,	  and	  surface.	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Julia	  Fish,	  “First	  plan	  for	  floor	  (	  floret	  )	  —	  section	  one”	  (1998),	  gouache	  on	  assembled,	  laser-‐printed	  paper,	  23	  1/4	  x	  23	  1/4	  inches	  
	  
	  
In	  these	  works,	  the	  meticulously	  cut	  sheets	  speak	  to	  the	  artist’s	  attention	  to	  the	  ordinary	  and	  the	  little	  
noticed.	  The	  original	  tiles	  were	  laid	  on	  the	  floor	  in	  an	  arrangement	  meant	  to	  fit	  within	  a	  built	  structure;	  
those	  who	  walked	  across	  the	  floor	  were	  not	  supposed	  to	  notice	  the	  tiles’	  imperfections.	  Fish’s	  notched	  
and	  shaped	  drawings	  brought	  those	  imperfections	  to	  the	  fore.	  
	  
Fish	  seems	  to	  want	  to	  see	  it	  all	  —	  she	  wants	  to	  become	  what	  Ralph	  Waldo	  Emerson	  called	  “a	  
transparent	  eye-‐ball”	  who	  declares,	  “I	  am	  nothing;	  I	  see	  all.”	  By	  adapting	  her	  printed	  sheets	  to	  include	  
the	  jagged	  edges	  of	  tiles	  that	  were	  made	  to	  fit	  into	  the	  room’s	  rigid	  boundaries,	  Fish	  recognizes	  that	  
she	  doesn’t	  see	  all.	  What	  she	  does	  see	  is	  the	  changing	  light	  of	  this	  swiftly	  turning	  world,	  and	  those	  
places	  of	  seeming	  stillness	  where	  we	  might	  walk,	  not	  noting	  what	  is	  beneath	  our	  feet.	  
	  


